Zašto volim svoj komadić smeća

Još uvijek vozim svoj prvi automobil, Oldsmobile Cutlass Ciera iz 1994. godine. Kupio sam ga na 61.000 milja, a tek danas, dvije godine kasnije, na 72.000 milja. S obzirom da sam za to platio samo 2000 gotovine, činjenica da i dalje radi fantastičan je podvig američkog inženjerstva, i svaki put kad započne, još uvijek želim obaviti Harlem Shuffle oko njega u znak proslave svoje sreće. Prvotno sam uštedio 5000 dolara od ljetnih poslova i vratio stipendije za kupnju automobila na drugoj godini faksa. Međutim, moj žučni mjehur odlučio je razviti polipe u vrijeme dok sam surfao Craigslistom i stvarao veliku gomilu auto trgovaca (umjesto da kupujem zdravstveno osiguranje) u nadi da neću morati naterati prijatelje. Zbog ove medicinske potrebe bacio sam ušteđevinu kako bih mogao popiti kavu ili pojesti hamburger, a da me ne boli neizmjerna bol. Posljedica toga bilo je pješačenje otprilike osam kilometara dnevno do predavanja, promatranja i mog posla u tvrtki za iznajmljivanje automobila kroz 'Zemlju budnog prokletstva i niti jednog dobrog bara', inače poznatog kao Middletown, Pennsylvania.

Šest dana nakon što sam kupio svoj Oldsmobile, odlučio sam ga izvesti na krstarenje zadovoljstvom i nasladiti se činjenicom da više neću imati potrebu poniziti se svom sustanaru koji je 2000. godine vozio Toyotu Corollu svojih roditelja. Vozio sam seoskim cestama i slušao radio, pušio lance cigareta i pjevao uz Journey i REO Speedwagon (zabavna činjenica: REO zapravo znači Ransom Eli Olds, imenjak Oldsmobilea koji je svoje trenutno ime 1930-ih dobio od žargona pojam za automobile proizvedene od REO Motor Company). U to je vrijeme automobil počeo drastično pregrijavati. Sa suzama frustracije i razočaranja, odvezao sam automobil kući da ga odvuku nakon vikenda. Ispalo je da su fini ljudi iz 905 automobila i kamiona u Manheimu, PA, odlučili prikriti curenje hladnjaka privremenom tekućinom za zaustavljanje curenja i nisu mislili da je ovo važna stvar za reći mi, ali bilo je dovoljno važno da uzrokuju razdvajanje brtve glave na tri mjesta, gotovo uništavajući glavu cilindra zbog čega bi automobil zapravo imao ukupne iznose. Proveo sam još tri dana šetajući ulicama Middletowna, psujući 905 automobila i kamiona u Manheimu, PA. Da su mi 905 automobila i kamiona u Manheimu, PA rekli da je došlo do curenja hladnjaka, popravak bi bio samo 100 dolara umjesto 550 dolara za zamjenu brtve glave. A nakon što sam istražio Cutlass Cieru i otkrio da je poznat po tome što je trčao nekoliko desetljeća (čak je dobio i Car Of The Year kad je pušten u proizvodnju), rado bih zamijenio hladnjak i još uvijek kupio automobil. Nadam se da ste uživali u otvorenom mjestu na vašem placu 905 Cars and Trucks u Manheimu, PA.

Budući da se sjećam kakav je osjećaj bio gotovo izgubiti OJ - nazvao sam svoj automobil po svojoj omiljenoj pratnji viskija - snažno sam emocionalno povukao prema automobilu. Iako je neživi predmet napravljen od pokretnih dijelova i kemikalija, OJ me držao podalje od ulice i davao mi slobodu koju većina ljudi dobiva kad posude očev automobil u srednjoj školi. To nije savršen automobil: radio antena je pukla s baze kad je prolazila kroz autopraonicu i proizvodi siktanje kad god prijeđem iznad 60. Ali to ostaje moj automobil. Kad su Kurta Vonneguta pitali što misli o domoljublju, odgovorio je 'Ne zanima me puno zemljopis', što znači da je prepoznao ideju da volimo tamo gdje smo rođeni jer smo tamo rođeni. Ako ste domoljubni Amerikanac, vjerojatno biste jednako vjerojatno bili domoljubni Švicarci da ste rođeni u Zürichu. I otprilike iz tog razloga volim OJ. O njemu se nema što posebno slaviti u odnosu na druge automobile, a većina automobila u vlasništvu mojih prijatelja u sličnim koracima u njihovoj karijeri ima osobine koje daleko nadmašuju njegove (poput kasetofona, umjesto samo radija koji ima četiri stanice). Ali ovo je automobil koji je omogućio odmak od sustanara i dobivanje vlastitog stana. Ovo je automobil kojim sam pokupio ženu koju volim na okupacijskom sastanku i radosno zadrhtao pomislivši je na suvozačevo mjesto, noge udarajući po praznim bocama vode i romane Douglasa Adamsa rasute po podu. Ovo je automobil koji mi je omogućio ponoćna putovanja do Wal-Marta jer sam zaključio da mrzim svoju stolnu lampu i da mi treba nova. Sloboda nije besplatna; mjesečno košta oko 80 dolara u plinu.

je li to ono što cijeniš kod mene

Obožavam voziti. Moj spomenuti posao u tvrtki za iznajmljivanje automobila bio je vožnja i dostava automobila sami. Bio je to nevjerojatno opuštajući posao. Najviše je isporuka bilo do međunarodne zračne luke Harrisburg (koja se ne nalazi u Harrisburgu i nema izravno međunarodnih letova) koja je imala sjajnu priliku za oko pola milje, omogućujući maksimalnu glupost između papučice i mene. Najbrže sam vozio 101 MPH u Infinitiju G37x, koji pogađa takve brzine ako muha kihne prema papučici gasa. Svaki automobil koji sam vozio bio je gotovo potpuno nov i imao je nevjerojatne zvučne sustave, što mi je dopuštalo da vrištim uz 'Recite joj o tome', dok primam plaću. WXPN i njihov dvosatni funk glazbeni maraton 'Funky Friday' bili su vrhunac mojih tjedana, jer ništa se ne osjeća bolje od toga da ruku dignete kroz prozor Cadillaca CTS i klimnete glavom prema 'Atomic Dog'. Kad nisam vozio, sjedio sam sačmaricu u monovolumenu i zbijao prljave šale sa 65-godišnjim vozačem shuttlea, pijući crnu kavu s talogom koji je plutao na vrhu. I dok je bilo depresivno voziti Chevy Camaro iz 2011. godine, a zatim se vratiti na moj Oldsmobile, osjećao sam se daleko bolje nego voziti osam sati, a zatim šetati moju jadnu guzicu kući.

Unatoč ljubavi prema vožnji, nisam zapravo nikakav zupčanik. Slušam Car Talk i vjerojatnije ću pokupiti Car & Driver u liječničkoj ordinaciji nego People, ali izvan toga se bojim dana kad mi pukne guma ili mi treba skok. Moje iskustvo s OJ-om dovelo me do toga da se uplašim i najmanjih popravaka, uvjeren da je prokletstvo nadvladalo moj automobil koji će početi sitno, poput boginja, ali će se polako širiti dok jednog dana ne ostanem hodajući autocestom hvatajući se samo za raskomadani volan i registarsku pločicu dok OJ tinja duž medijana. Zaista se nemam razloga bojati ovoga. To je stariji automobil, ali stalno ga dojenčad i stavljam upola manje od prosječnog vozača na svoj automobil u kilometraži godišnje. Ali ne mogu se mimo osjećaja da će mi, ako zabijem papučicu za plin dok sam na velikom nagibu, motor puknuti iz haube i poslati mi teške metalne strojeve u lice. Smrtno se bojim ovog automobila koji umire, i to ne samo iz financijskih razloga. Ako ode OJ, vratit ću se u svoje bijedno stanje hodajući posvuda. Iako nema srama u onima koji, kao i ja, hodaju kako bi stigli kamo god trebaju, to zasigurno nije najponosniji trenutak kada morate otići sat vremena ranije da biste stigli negdje na tri kilometra dalje. Ako ne živite u gradu sa zdravim sustavom javnog prijevoza, smatrate da je život gotovo nemoguć bez vozila. To je masovno sisanje vremena, ponižavajuće nakon određene dobi, a ljeti svugdje morate donijeti presvlaku kako ne biste prolazili nastavu ili radili s masnim mrljama znoja po tijelu iz ruksaka koji nose četrdeset kilograma udžbenika. U sustanaru sam imao sjajnog prijatelja koji me vozio kamo god sam trebao ići, jednom čak i preskačući nastavu kako bih me odvezao na nuklearnu medicinu zbog navedenog problema sa žučom. No, oslanjanje na takvog nekoga, pogotovo kad možete reći da nešto radi, iako ih to jako živcira, emocionalno kažnjava ego nakon dovoljno vremena.

Auto je tvoj jebeni život jednom kad ga imaš. Omogućuje život. I slavim OJ jer znam što znači ta hrpa kasnodobnih GM strukturiranja. Učenje vožnje zapravo je posljednja ručna stvar koju svi moramo naučiti raditi - a čak je i to postalo lakše s servo upravljačem, automatskim mjenjačima i uskoro samostalnim automobilima koje su vam doveli ludi znanstvenici na Google. Ne trebate znati svirati klavir da biste čuli glazbu i ne trebate naučiti šivati ​​ili voditi Pjevača da biste imali novu odjeću. Automobili su posljednji ostatak svakodnevne fizičke mehanizacije kojoj je potrebna vještina za upravljanje i kao dokaz uzimaju da gotovo svaka osoba vjeruje da je bolji vozač od bilo koga drugog. U vrijeme kada trebam svoj red za Netflix da me podsjeti na koje TV emisije želim gubite vrijeme zureći u, zapravo je prilično nevjerojatno. Još trebam poticati 4-cilindrični motor preko autocesta na temelju 300 godina starih poljoprivrednih trgovačkih putova, a sve u svrhu dobivanja Crunchwrap Supreme-a kad, vraški, molim.

Moja 50-godišnja teta rekla je nešto prilično nevjerojatno kad je prošle godine dobila svoj prvi iPhone. 'Jednom kad sam se prestao brinuti o tome kako to funkcionira, postalo je mnogo lakše za upotrebu.' A to se apsolutno odnosi na većinu tehnologije, uključujući automobile. Što je nešto lakše koristiti, to smo dalje udaljeni od toga kako to zapravo funkcionira - pitajte bilo kojeg korisnika Ubuntua. Dok više država ne podlegne Googleovom lobiranju, genijalne inovacije i samovozeći automobili ne postanu sigurni i jeftini, guranje te papučice na pod i začujući urlik motora kao odgovor jedina je mehanička stvar koju nismo automatizirali do svojih mogućih mogućnosti. Čak je i navigacija postala nula, jer GPS jedinice i pametni telefoni smanjuju svijet i okreću prst klasičnoj literaturi. Većina onoga što radimo u vožnji izgubljeno je zbog vještina podsvijesti, ali kad vam mjenjač proklizne ili netko tko definitivno mora biti negdje u pravu, ovaj vas jebeni trenutak prekine, probudi vas u onome što zapravo radite: biti natjeran duž milja asfalta nečim što je izumljeno 1858. godine s vinil trakom i vlastitim refleksima štiteći vas od raznobojnih boja na cesti. Obrasci i pokreti koje svakodnevno radimo postali su automatski, ali male promjene mogu stvoriti kaos. Zbog toga je većina reakcija na samovozeći automobil bila otprilike ovakva.

Tako da, OJ ima udubljenje iznad suvozačevog stražnjeg kotača, ponekad smrdi na benzin nakon duge vožnje i ima nekoliko ogrebotina iz onog trenutka kad sam se izgubio u kamenolomu. Ali za mene on predstavlja posljednje utočište domišljatosti i analitičke misli u našoj kulturi, pa tako i vaš vlastiti automobil. Vozačka dozvola jedina je potvrda vještine - izvan srednjoškolske diplome - koja je potrebna suvremenom društvu i možda neće proći puno dulje prije nego što se i to baci u stranu. Ne trebate znati loviti ili loviti ribu (nešto što zapadni svijet sada, ako uopće, radi iz zabave) i ne trebate vaditi zub koncem, vratima i vrčem homebrewa. Zato neka vam ne bude dosadno u vožnji; to je zaista najuzbudljiviji i najopasniji posao koji radite.

slika - Shutterstock